Meu tio João Batista é colecionador compulsivo de vídeos. Hoje eu mandei uma mensagem para ele perguntando se há algum em que dê para ouvir a voz da sua irmã mais velha, porque eu não lembro mais como era a voz da minha mãe. E isso me dói de um jeito muito solitário e estranho. Ela morreu há 8 anos, em março de 2016.
Pior do que não lembrar da sua voz é saber que a voz que eu ouvia era distorcida pelos muros feitos de tijolos silenciosos ao redor do meu cérebro. A voz que eu esqueci nem era a voz da mãe, mas sim uma voz recortada pela surdez e mais tarde parcialmente devolvida pelo implante coclear. Não era a sua voz real, aquela que o meu irmão podia ouvir sem fazer esforço algum.
Que idade será que eu tinha quando deixei de ouvir a voz da minha mãe como as outras pessoas ouviam?